十年辛苦不寻常
——高行健获奖十周年感言
刘再复
九月二十六日，当高行健走上东京国际笔会全球大会开幕式文学论坛作演讲的时候，我知道他面对来自近一百个国家的二百多位作家作主题性发言，这象征着什么，但我更想到，这个时候也正是他获得诺贝尔文学奖十周年，这十年，他没有因为巨大的荣誉而停下脚步，反而更加辛苦，继续富有原创性地在戏剧、绘画、美学、电影等领域辛勤耕种，从一个高峰走向另一个高峰。尽管我在三十年前就是他的好友，但我完全没想到，一个就在自己身边抽着烟、喝着茶、侃侃而谈的清瘦的同伴，竟会把自己的生命扩大到如此丰富，如此灿烂，其才华竟能抵达这样的精神高度，他的那支笔竟能如此奇迹般地在这么多的领域中创造出这么许多精神硕果，而且都被世界所确认。
在东京会议上演讲的主题是〈环境与文学——今天我们写什么〉。面对人与自然和人与社会这两重困境，自然生态环境日趋恶化，人类生存的社会环境遭遇到政治的干扰和市场经济的全面侵入。高行健的演说回答了这个时代的大问题。他说明，文学改造不了也拯救不了这个世界，唯一可行的是在这种困境中坚持超功利的立场，抵抗各种压力和诱惑，守持精神的独立不移，用文学的方式描述人类生存处境，让文学成为人的生存条件的见证。高行健的演讲，同时用中文、日文、英文、法文、西班牙文发出，四十五分钟的中文演讲稿长达一万字。我相信，这是当下世界文学思想的制高点。他真正走出二十世纪投下的各种意识形态阴影，也真正走出市场经济投下的各种混乱的价值迷雾，给文学找到切实可行的自由之路。当代世界的诗人作家，优秀者不少，但是，能把文学的本性和文学的位置、功能、角色表述得这样清醒、这样深刻的，恐怕找不到第二个人。这也难怪国际笔会东京大会要推他作为首席主讲人。
高行健获得诺贝尔文学奖之前，我关注他的足迹和声音。令我深为敬佩的是他获得最高荣誉之后，仍然保持平常之心。难怪他那么喜欢禅宗又那么不喜欢尼采。按尼采的说法，高行健该是“超人”了，但高行健偏偏不当超人而当平常人。他和得奖之前一样孜孜不倦，整个身心焦虑的还是如何突破自己已有的水平。即如何在文学、戏剧、绘画、美学、电影多方面发现新的创造可能性。始终保持充分的文学和艺术的创作状态。曹雪芹用“十年辛苦不寻常”概说他创作《红楼梦》的历程，此时我想借用这一句话，说明高行健获奖后的十年也是新世纪的头十年，高行健又经历了一番新的飞跃。
二000年获诺贝尔文学奖之后，他瞬时成为举世关注的新闻人物，被媒体包围，数十个国家邀请，每到一个地方，仅签名和会见就足以让他累倒。但不管怎么繁忙他还是坚持他自己的文学艺术创作。二00二年底病倒。二00三年上半年动了两次大手术，同死神擦肩而过，但身体刚刚有所康复他又投入工作。不过，从此之后他尽量排除种种社会活动，进行“第二次逃亡”，又沉浸于文学艺术的探索中。这十年来，先是同作曲家许舒亚合作，在台湾国家剧院（2002年）和法国马赛歌剧院（2005年）编导了大型歌剧《八月雪》，又在巴黎法兰西喜剧院排演了他的剧作《周末四重奏》（2003年）充分实现了他的全能演员和全能戏剧的主张。我有幸在马赛歌剧院观赏了《八月雪》的演出，看到法国观众一次又一次起立为“慧能”欢呼鼓掌，我真为行健骄傲。他除了担任导演之外，他还和他的剧作英译者方梓勋教授对谈出一部《论戏剧》（此书今年初在台湾出版），进一步对他的戏剧创作做了一番理论上深入的阐述，为当代戏剧创作提示了一个新的方向。
我这样说，并非夸大。上世纪八十年代初高行健在北京以《绝对信号》、《车站》、《野人》开创了中国的实验戏剧，之后又用中文和法文双语写作，并导演戏剧、歌剧和电影，从而进入当代世界剧坛，影响日益深远。他通过对舞台表演艺术的深入研究，提出确认中性演员的身份和有关表演三重性的理论，倡导一种全能的戏剧和全能的演员，为当今的剧作提示了新的可能。去年西班牙EICOBRE出版社出版了《高行健的戏剧与思想》一书，阿根廷出生的法国作家兼导演威尔德诺（Angela Verdejo）写的序言对高行健作出如此评价，她说：
艺术有它的丰富性，又扑朔迷离，具有多种含义，不同的方法和不同的观点，不能归结为一种解读或理解，高行健的艺术高于任何结论。对他这样的作品作一个结论是不可能的事情，每一个字、每一个动作、每一次沉默，都内涵着丰富，发人深省，令人赞叹，而且把戏剧向前推展了一步。然而，我们毕竟要指出，高行健为戏剧打开了一扇全新的门：以演员为中心，以传统为根基，从当今世界的现实出发，为当代戏剧找到了一个新天地，高行健为戏剧再一次开辟出一条新路。在这个意义上，高行健的戏剧作品自然回答了那些声称戏剧和艺术已死的预言——艺术并没有死亡，艺术万岁！
高行健除了发表两部戏剧新作《叩问死亡》（2003年）和《夜间行歌》（2010年）之外，还自编自导自演了电影《侧影或影子》（2006年），以及另一部短片《洪荒之后》（2008年）。这两部极为独特的电影诗实现了他多年来的所谓三元电影的梦想，也即画面、声音、语言三者相对独立自主，通过对位和对比而建构含义，从而摆脱了电影通常的叙事结构。
如果说，戏剧电影的研究和实验，是高行健后诺贝尔时期十年的第一项工作，那么，第二项则是他的美学和文学理论探索。二00七年，他在明报出版社和台湾联经出版社同时出版了理论新著《论创作》。此书不仅发挥了他在《没有主义》和《另一种美学》阐述过的思想，还进一步对二十世纪普遍流行的思潮进行质疑，提出“走出二十世纪阴影”这样具有前瞻性的视野。他的文学艺术思想在这书中已形成了体系，我在序言中也已作了阐明，此处不再贅述。
十年来高行健的第三项工作和成就乃是他的绘画。他的现代水墨画在欧洲、亚洲和美国的许多艺术博物馆和国际博览会频频展出，从传统的宣纸进而画到油画布上，画幅和展览规模越做越大。从法国亚维农主教宫博物馆、比利时孟斯美术馆、西班牙马德里索菲亚皇后现代艺术馆、德国卢德维克博物馆、瑞士伯尔尼美术馆、新加坡国立美术馆到巴黎当代艺术博览会、布鲁塞尔国际当代艺术博览会以及欧洲和亚洲的许多重要画廊，这十年来举办了近六十次个人画展，出版了二十多本画册，好评如潮，影响越来越大。他的画独创一格，在具象与抽象之间，开辟出一个方向，展示内心世界一派幽深的景象。他的画具有文学性，抵达当代艺术所缺乏的一种精神境界。
经过这十年，人们愈来愈认识到高行健不仅是小说家、剧作家，而且是一位身兼戏剧、歌剧、电影导演、画家这样的罕见的全方位艺术家，也还是一位有论著的思想家。如今高行健的成就已有目共睹，荣誉也不断接踵而至。获得瑞典诺贝尔文学奖和意大利费罗尼文学奖之后，他又连续获得法国荣誉骑士勋章（2001年）、美国终身成就学院金盘奖（2002年）、卢森堡欧洲贡献金质奖章（2010年）、纽约公共图书馆雄狮奖（和帕慕克等四位诺贝尔奖得主一起2007）等，此外香港中文大学、法国普罗旺斯大学、台湾的台湾大学、中央大学、中山大学皆授予他荣誉博士，而今年比利时布鲁塞尔大学和台湾元智大学又分别授予他荣誉博士和桂冠作家称号。也无怪2008年意大利米兰艺术节给他颁发了一项特别致敬奖，正如颂词中宣称：
对于2000年诺贝尔文学奖得主，《灵山》、《一个人的圣经》和《我给老爷买鱼竿》这些真正杰作的作者高行健来说，全能的艺术家才是唯一确切的称谓，他既在自我内心的深处探幽，又在他的故乡旷漠无垠的自然中跋涉，他丰富多重的想象，跨越东、西方文化，成了我们这“后革命”时代现实的标志。他不仅是一位作家，也是诗人、文学批评家、剧作家、画家和导演，正是米兰艺术节一直追求和坚持的主要目标。高行健最近还投入电影创作，在他精彩的影片《侧影与影子》中透过一个个如梦的画面，可以看到他创作的漫长旅程。米兰艺术节今天要向这位真正纯粹的思想探索的先行者致敬，并期望他对艺术创作的执着和创造力持续不断让全世界的自由精神为之感动。这也是一个大写的无限的艺术之理想。
如今他的作品已译成三十七种语言，全世界广为发行。他的剧作也在欧洲亚洲、南、北美洲和澳洲频频上演。当年在中国大陆禁演的剧作《彼岸》竟然已成为美国许多大学戏剧教学的剧目。对他的作品和思想的研究已见诸欧美和亚洲的许多大学，其影响正不断扩大。香港中文大学和法国普罗旺斯大学的图书馆分别设立了他的资料和研究中心。我和潘耀明兄计划出版一套“高行健研究丛书”。我们相信，从严格的意义上说，高行健的研究还没有开始，我们想通过这套丛书，让人们更清楚地认识到，二000年破天荒地为汉语写作争得第一个诺贝尔文学奖的高行健，名符其实，他不愧是具有高度原创性的天才作家。对他进行研究，其意义将十分深远。
二0一0年十月五日
于美国
